계획에 따라 움직이는 사람과 원칙에 따라 움직이는 사람이 있다면, 부드러운 해마님은 후자였어요. 상황이 바뀌어도 기준이 흔들리지 않으시던 분.

내부 디자인 시스템을 함께 만들었던 프로젝트가 제일 기억에 남습니다. 부드러운 해마님이 컴포넌트 API 일관성을 잡아주셨는데, "왜 이렇게 설계했는가"를 한 컴포넌트마다 문서화하셔서 이후 누구나 같은 기준을 쓰게 됐어요. 저와 부드러운 해마님이 공동으로 유저 리텐션 개선 TF에 있었어요. 코호트 분석 대시보드를 처음부터 세워주신 덕에 "무엇을 개선해야 하는가" 논의가 훨씬 구체적으로 바뀌었습니다.

파트너사 미팅에서 불리한 조건이 제시됐을 때, 조용히 근거 자료를 꺼내셔서 판을 뒤집은 적이 있어요. 미팅 전에 미리 예상 시나리오를 준비해두셨던 거였죠. 말수는 많지 않지만 꺼낸 한 마디가 전체 협상의 무게중심을 옮기는 순간이었습니다. 끝나고 우리 팀 매니저가 부드러운 해마님 덕에 숨통이 트였다고 직접 감사를 전했어요. 경쟁사 런칭 소식에 팀이 술렁일 때, 한 페이지짜리 경쟁 분석으로 우리가 집중할 곳을 다시 명확히 해주셨어요. 감정적으로 대응하지 않고, 무엇이 진짜 위협이고 무엇이 소음인지를 구분해주신 덕에 팀이 본래 로드맵을 흔들지 않을 수 있었습니다. 그때 작성하신 문서는 지금도 제품 전략 회의에서 가끔 참고돼요.

회의에서는 글보다 말로 의견을 바로 꺼내주시면 더 좋을 것 같아요. 이미 정리된 결론을 가지고 계신 게 자주 보였거든요. 회의 후에 슬랙으로 추가 의견을 주실 때가 있는데, 그 시점이면 이미 결정이 한 방향으로 흐르고 있는 경우가 많았습니다. 회의 안에서 가볍게라도 목소리를 내주시면 전체 방향이 달라질 순간이 꽤 있을 거예요. 거절 타이밍이 늦는 편이에요. 미리 안 된다고 얘기해주셨으면 다들 플랜 B를 일찍 세웠을 텐데 하는 순간이 몇 번 있었어요. 거절을 어렵게 여기시는 마음은 이해하지만, 어중간한 수락이 결국 더 큰 실망을 만드는 상황을 몇 번 봤습니다. 빠른 거절이 서로를 존중하는 방식이 될 수 있어요.

기술과 비즈니스 사이를 오가야 하는 자리에 잘 맞습니다. 양쪽 언어를 다 쓰실 줄 아시거든요. 프로덕트 매니저든 테크 리드든, 경계에 서는 역할에서 본인의 강점이 복리로 쌓일 겁니다. 규모 확장을 준비하는 스케일업 조직에 적합해요. 체계를 세우는 일을 귀찮게 여기지 않으시거든요. 0 → 1 만큼이나 1 → 10 단계에서 제대로 쓰일 수 있는 분이고, 그 단계에서 실수를 덜 하게 해주실 겁니다.

제가 시니어가 된 후에 돌아보니 배운 게 더 많은 시간이었습니다. 당시엔 보이지 않던 부드러운 해마님의 선택들이, 제가 비슷한 자리에 서고 나서야 그 무게가 이해되기 시작했어요. 뒤늦게 감사드리고 싶은 순간들이 있습니다. 기록으로 남겨두고 싶어서 이 후기를 씁니다. 함께했던 시간의 좋은 부분을 잊지 않기 위해서라도, 그리고 부드러운 해마님의 강점이 다음 팀에서도 제대로 인정받기를 바라는 마음으로요.